1995年9月8日，当房东然后打开张爱玲的房门时，她也在一张行军床上沉睡了近一周了。她至少明白自己大限将至，却仍不愿意麻烦任何人，只是将重要的是证件放入后两个袋子，摆在东面房门最扎眼处。
她在美国真正过度联系联系的好友林式同，是唯一接到消息她房东的亲友，所以我也是任何看到她遗容的亲友，林式同一段回忆，张爱玲遗容安祥，头发速度极快，人瘦的无比，房东发现到时她的日光灯还亮着。
待到去世，张爱玲却还活在蚤患的阴影里。
林式同是张爱玲在美国最绝对信任的朋友，张爱玲两次想搬家，都得其助。据林式同回忆中，自1984年8月到1988年3月彼此间，张爱玲总是在洛杉矶的二十多个汽车旅馆搬来搬去，你算算一星期就搬四次家，细水长流下了，她的行李也把事情做到极致简化后，是现在说白的拎包入住。
林式同的话并非夸张，而且在张爱玲给友人夏志清的信件中，的确亲书说起自己的窘境：
“我这两年是上午又忙我属猴，下午忙着看病时，晚上回来老爱误了公车。”
会如此频繁的的搬家，也不知是为啥？
以前在1984年，四次黄道吉日后，张爱玲为了省钱，买了个二手冰箱，哪想冰箱底下隔热层的海绵里快速繁殖出跳蚤来，数百年间将张爱玲逼得走头无路。
她就开始过度黄道吉日，但仍然都觉得蚤子附骨之疽，咋也怎么也甩不掉。行李越来越简单，就是为了一发现到跳蚤就马上搬离。蚤子却倒是不在外。她的皮肤也出现了瘙痒，她将头发剪得更加短，但仍旧怀疑蚤子藏在头发未必能发现自己，再后来只好全剃；
她都觉得蚤子完全都在咬噬自己的肌肤，至使再后来她连衣服都穿塑胶材质的。
为了和蚤子斗争，她光买杀虫剂，每月固定就得花去两百美圆……
遥想当年十七岁时，她曾在自己的文章中一段文字：
“生命是一袭华美的袍，上面爬满了蚤子”
这种悲凉到不像青春女儿报出的话，岂料再后来竟一语成真。
她的朋友林式同猜的，张爱玲有所谓的蚤子啃噬的肌肤，应该是一种皮肤病。实际上在张爱玲给好友萧红小传的信件中，确实是曾提及自己的皮肤病被治好的过程。
1986年5月，司马新为张爱玲详细介绍了一位大夫，张爱玲后来我们联名信司马新，赞赏该大夫医术高超，看出这是一种皮肤特殊的方法敏感症。可惜后来我们病情我还是没能换取控制，张爱玲索性继续搬家。
总之，只能说这是“蚤患”，纵使皮肤病，更多时候，那些蚤子更像是张爱玲内心的恐惧。
她极为严重恐惧社交，才十几岁的年纪，就曾怎样表达自己对孤独寂寞莫名的渴望：
“在就没人与人交接的场合，我充满了生命的欢愉”
她一生中相互相对多的亲友廖廖无几，挚友炎樱，同居的姑姑，包括两任丈夫。不过她的父母和弟弟，则疏离感得不赖嘛。
童年时母亲断绝关系，十六岁与父亲彻底决裂，确实再后来母亲一直处于大力资助她去读书，但母女沟通严重修真者的存在问题，黄逸梵经常指出自己为女儿做的牺牲，在张爱玲细细听来竟是追债，因此“还母亲的债”成了她的心病，在与胡某生意来往亲昵期间，她亦常面对记者提问此事，当时胡某果真给她提来一箱子钱。所以才，再后来两人起诉离婚，张爱玲送胡某三十万分手费，是有缘故的。
她虽与姑姑住在一起，两人却计算得不清楚。弟弟张子静主动示好，张爱玲却总嫌他软弱。晚年姐弟俩通信依旧漠然得不行的话。
与亲人这等，何况旁人？
远赴美国后，张爱玲最先与赖雅过得十二年的时光，赖雅过世时，她不过四十出头，但却对婚姻继续兴趣。其后再次自动关闭自己的交际圈子，整日价与病痛斗争。
她不仅患上了皮肤特殊很敏感症，还头疼、双脚肿胀、牙疼，可谓疾病缠身。
会如此窘境，让她越发彻底毁灭与朋友的往来，以及许多人的信件，她经常会不可能回复。她早年耀眼文坛，解放后因被某文化界大佬赏识，几番相护，甚至连为了让她的履历变的超好看些出谋献计。可她却你选避走，再动身前往举目无亲的美国，再说海峡对面连看也没看。会如此决然仅仅是只不过诚求一个“极简”，1968年，在与友人通信中她曾袒露心声：
“我到去的可能性不是太大，有许多好处大都我不要的，如风景、服务、人情美之类。我要的如独家独院，购物比较方便，没有佣人，在这里生活极简的人都也可以强大，港台都难了……从学校现今，总是住惯了这种生活，再急剧收缩点也还不错，寂寞是心境关系，在找我的人多些，也唯有多开罪人……”
她有恐怖的社交恐惧，也自以为不豫人情世故，目的是不弄巧成拙，狼藉一片鸡毛，她将自己像刺猬一般包裹了站了起来，而越是极为越搅起人们的欲。
而且有位女记者也她的狂热粉丝，目的是听墙角她的生活状况，等了一个多月终于成功等到她的隔壁房间空著，偷偷搬了出来。此后一阵子那就是观察，和监视。更强悍者连张爱玲的生活垃圾都掏出，靠丰富的想象力和推理能力描写了一篇报道。
一事被朋友叮嘱后，张爱玲当天就搬走了，但那种恐惧和厌恶说不得是萦绕心头的。外界的乃至于侵扰，那是张爱玲心中的蚤患。只能说替躲避蚤子，不如说是目的是远离世俗。
这样的阴影待到她过世前仍在生不如死着她，她开着的日光灯是就是为了四处逃窜蚤子，头发依旧是短的，身体极端的瘦是因为病痛缠身，加上饮食不规律。据林式同那段记忆，当时直接进入张爱玲房间，狼藉一片大都卫生纸巾，却看不到一条毛巾，猜测应该是她连拧麻花的力气都是没有了。
她过世当时节，临近八月十五，当年最最善长写月亮的她，在临近月圆之日，用最一片平静的拜别了世界，也巧合得紧。
