每个人都有脆弱的地方，看起来再强硬的人也不例外——今天我想跟你说的，就是这样一个故事。
—— J 室长
Therapy for Tough Guys
作者｜
Eric Sherman
文章来源｜The
New York Times
翻译｜壹青
小伙伴
当我听到迈克尔的声音从电话答录机里传来，一瞬间我感到既害怕，又好奇。他说道：「你好，医生。道上传言说你是一个贼好的治疗师。我想见见你，但我有点事儿想先问问你。你赶紧给我来个电话，咱俩单谈。」迈克尔这股子咋咋呼呼的劲头让我感到有点生气，不过也挺好玩的。我给他回了电话。他一针见血地上来就问我是不是那种腻腻歪歪，憋着触摸别人灵魂的治疗师，还问我能不能为他的麻烦提供实际的解决方法。至于他的麻烦，他压根儿就没提。还没等我回答他的问题，他就说：「
我愿意试试，但是我还是不相信什么治疗
。」我建议他可以来做一次咨询。这样，他既可以提出他的问题，看我如何处理，也可以让我进一步了解他这个人。他告诉我他愿意这么做。不过他警告我（抑或是一种炫耀？）：他日理万机，没什么空。于是，我们约定在下周见面。
当我和迈克尔见面的时候，他给了我一个异常坚定的握手礼。像是要证明些什么。在我的办公室，他四处打量着黑色的皮质家具，装满了书籍和期刊的书架，然后表示了自己的钦佩之情。对此我竟然感到特别的愉快，这让我自己吃了一惊，毕竟这肯定是从一个我认为是自恋狂的男人那里得到的。片刻沉思后，我意识到了迈克尔让我想起了我那挑剔又自恋的父亲，而我一直都想从他那儿获得认可。
从多年和患者相处的经验来看，迈克尔的咋咋呼呼最有可能是一种防御机制，防止自己表现得软弱或是不够好。
迈克尔说是因为他妻子一直坚持，他才不得不来接受治疗的。他妻子一度威胁他，如果他不想办法解决他那点火就着的暴脾气，她就要离开他。迈克尔承认他有时候做的是有点过分，但那仅仅是对妻子的喋喋不休的一种正常反应。他来我这儿，完全就是为了安抚他妻子。
像迈克尔这种患者，是特别具有挑战性的。
心理治疗需要患者去内省，去感受自己最为脆弱的部分。然而对于习惯了利用不带情感，利用行动导向的面具来保护自己的人来说，这样的要求是逆向而行的。
因为，为了感受到掌控感，避免受伤害，他们倾向于表现得不好惹，试图吓唬住治疗师，让他们不敢靠近自己。当我在思考治疗能不能对迈克尔起效果的时候，我其实担心的是他会不会在那之前就不来见我了。他会不会冒险向我展露他内心的不安呢？毫无疑问，他肯定会用他的攻击行为来试探我，看我能不能应付。我理解这种隐藏着恐惧和羞耻的愤怒，因为有时候我也会使用相似的防御机制，它发源于我的童年时期。我的父亲只有当我成绩优异的时候，才会肯定我。其余时候，在他眼里，只有对我的失望。我生怕失去父亲的爱，就这样我成为了一个完美的学生。
任何一个小过失都让我羞愧难当。然后进入青少年时期，我觉得什么东西在我心中突然折断，不知道那是什么。我找到了告别恐惧和羞耻的方法，那就是把它们送给我的父亲。我挑衅他，想让他感到自己不是个好父亲。如我所愿，我让他暴跳如雷。然后我站起来，像个硬汉似的反抗他了，虽然我只是个吓破胆的小孩儿。
我知道这很难。迈克尔让我不断回忆起我的父亲，以及我最糟糕的那段岁月。我必须包容他传递给我的一切愤怒和感到自己不够好的情绪。只有这样才能小心翼翼地渐渐走近他，这个剥夺了自己悲伤的权利，还被威胁着进行心理治疗的男人。一旦我不够小心谨慎，他也许会像困在笼子里的小兽一样陷入绝望。就这样，我们开始了治疗。从一开始，我就发现迈克尔确实很棘手。我们时常陷入治疗费用，取消治疗条例，以及关于他的话是否具有深层意思的争论之中。他似乎在向我叫嚣：「你这是在让我产生对你的依赖吗？软弱的男人女人才需要依赖别人。我不需要你。我要征服你，从而向你证明这一点。」令我自己都吃惊的是，大多数这种时候，我对迈克尔感到的是同情。
我能觉察到他虚张声势之下隐藏的痛苦
。其他时候，我觉得很生气，也感到很受伤。因为迈克尔无法谈论自己的羞耻感，所以他无意识地在我身上投射这种情绪。也许，这是仅有的能够真正理解他的经历的方式：我自己也亲自体会一次他的羞耻感。我这样想着，对迈克尔的防御心理也就减弱了。当我因为分析他而受到他的攻击的时候，我默默地进入被攻击的那个角色。我在想：「我是不是又在做那种触摸别人灵魂的勾当了？」 或者用一个更炫的说法来描述这种「勾当」：什么时候我才能了解他呢？当我和迈克尔对彼此愈发熟稔之后，他慢慢地开始向我展现他脆弱的一面了。在巨大的踌躇之后，迈克尔终于谈起了他的童年。他告诉我，他那喜怒无常的父亲经常用皮带抽他。而他的妈妈，经受着丈夫的辱骂，根本没有能力保护她自己，更别说迈克尔了。迈克尔根本不清楚自己做了什么惹他父亲生气，也不知道下一次被揍是什么时候。
我明白了，成年的迈克尔变得和他暴虐的父亲一模一样。然而这并不令我感到意外。同时，我还能看到那个7岁的迈克尔，被父亲用皮带抽打着，内心满是疑惑、惊恐，以及对父亲的失望。我能看到他所经历的种种，和他一同体会伤痛，我知道，这很危险。此时我惊讶地发现，迈克尔静静地坐在那里，竭力消化我对他说的话。然后，不可思议的事情发生了。迈克尔的目光突然闪烁了一下。这只是一闪而过，我差点就没看到。我问道：「迈克尔，你现在感觉怎么样？」「没什么。」他恼怒地说道。我停住了。我该撤退，还是再逼一逼呢？「我真的特别特别能够理解你为什么变得强硬，变得具有攻击性，」我说道，「这是一种生存机制，是一种你用来处理巨大的恐惧和愤怒的方法。脆弱让你觉得自己很软弱，处在很危险的境地。但是，不一定是这样的。
有安全感的人也会容许自己有情绪
。我今天很感动，感谢你觉得你和我在一起很安全，感谢你向我吐露了自己的情感。」
迈克尔的眼神再次变得湿润，这次他再也止不住泪水了。「妈的，」他用一种混杂着愤怒和悲伤的声音说道，「我不能哭。哭只会让事情更糟糕。」我问他，哭怎么会让事情变的更糟。
他沉默了。他看我一眼，接着目光飞快转向地面。终于他继续说道：「每次他抽我，我身上很痛，又很愤怒，我就哭，非常大声地哭。越哭他越打我。他的脸因为愤怒而变红，然后他会说：『我一会儿让你好好哭个痛快。』 」「这非常糟糕，」我说。我的眼里也满是泪水。「我百分之百可以理解你为什么不惜一切代价都要避免流眼泪。那个时候，没有人帮你，让你明白，坚强和脆弱可以共存，这样是安全的。在那个时候，没有人教你，流泪并不意味着你是弱者。」迈克尔叹息着：「我不知道，埃里克，我真的不知道。」埃里克。这是他第一次对我直呼其名。他已经卸下了那些用来拒我于千里之外的，唬人的伪装。一个新的，更加柔和的迈克尔诞生了。
他允许自己哭泣
。虽然我的工作还没有结束，不过就现在来说，迈克尔已经开始直面这个对他造成深远影响的父亲，以及他自己的不足感了。更重要的是，通过帮助他，我也得以和我那位父亲以及我自己的不足感，再一次面对面。End～
“很多时候，流泪并不意味着你是弱者 ”
——微博 @ J 室长
公众号原创文章归版权所有任何组织，机构和个人不得擅自转载和二次修改转载请联系：media@jiandanxinli.com 
